Le baiser du volcan

Publié le

Je viens de voir à Grenoble, à la faveur d’un festival curieusement intitulé « La Poésie et les volcans », le fascinant film « Au cœur des volcans, Requiem pour Katia et Maurice Krafft » que Werner Herzog a consacré (2022) au couple de vulcanologues alsaciens. Splendide randonnée au pied des éruptions les plus actives qu’on puisse observer – en Islande, en Sicile, en Indonésie, au Japon…, Katia et Maurice Krafft sont allés partout, aiguillonnés par une passion qui provoqua leur mort. Ils avaient placé dans ces bouches de feu toutes leurs raison de vivre, « Je ne pourrais pas exister loin des volcans », déclare dans le film Katia, frêle jeune femme visiblement hantée par le partage de ce feu sacré ; à force de l’approcher de trop près, dans un commerce de plus en plus intime, tous deux finirent par s’y engouffrer…

Nous savions Werner Herzog (Aguirre ou la colère de Dieu, Nosferatu,  Kaspar Hauser, Fitzcarraldo…) passionné par le face-à-face avec le sublime – qu’on pourrait définir avec Kant, ou Rilke, comme cette forme de beauté, transcendante ou terrible, qui pourrait nous détruire (ou balayer nos facultés de représentation), mais nous épargne provisoirement… Herzog n’a tourné pour ce dernier film aucune de ses images, il a puisé dans le très riche fonds d’archives laissées par les Krafft, en remontant leurs rushes et leurs prises de vue, au fil d’un commentaire précis et très émouvant. Il a soin de commencer ce montage par la fin : nous voyons les Krafft patienter au Japon, au pied du mont Uzen, leurs caméras (parmi d’autres) braquées en direction d’une naissante éruption, qui s’avèrera pour eux la dernière. Toute la quête des images que déroule ensuite ce film – ravageuses, flamboyantes, somptueuses – se trouve ainsi placée sub specie mortis, sous le signe d’une mort annoncée. « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face » (La Rochefoucauld) : à vouloir approcher de trop près ce qui (à bon droit) les fascine, les sympathiques époux Krafft couraient à leur perte…

Je ne peux me retenir de placer ici un souvenir qui a marqué, je crois, ma propre famille. Nous nous étions rendus, à la semaine de Pâques 1981, aux îles éoliennes, et avions entrepris de gravir en milieu d’après-midi les pentes du mont Stromboli – excursion aujourd’hui interdite, comme je l’ai découvert en voulant dernièrement la recommencer. À partir d’une certaine hauteur, on chemine (toute trace de sentier abolie) dans une pouzzolane de plus en plus escarpée, tandis que la nuit tombe : nous nous guidions aimantés par le cône de flammes qui, à intervalles réguliers, empanachait le sommet où nous avions avec nos trois enfants (Brieuc venait d’avoir huit ans) résolu de dormir, munis de nos sacs de couchage, d’un pique-nique et de réserves d’eau, notamment destinées à Toune notre chienne Terre-Neuve qui peinait à nous suivre les pattes encombrées de toute cette cendre où nous-mêmes pataugions dans le noir, trois pas en avant, deux en arrière…

Au réveil, nous avons été éblouis Françoise et moi par la beauté que déroulait à nos pieds le cercle parfait de la mer, scintillante sous un ciel bleu, mais – plus d’enfants en vue ! Ils avaient glissé dans leur sommeil sur ce sol traitre, emportés heureusement du bon côté de la pente. Contrairement à l’Etna, qui produit de la lave, le Stromboli est un volcan qui explose. J’avais cru compter vingt minutes entre chaque éruption, et je me suis donc risqué à me pencher au-dessus de la bouche quand, à l’improviste, celle-ci se remit à cracher, je me revois courant à toutes jambes sous une pluie de pierres incandescentes et de torches volantes, heureusement inoffensives. Mais je comprends mieux, par cet avertissement sans frais, ce qui est arrivé dix ans plus tard aux Krafft.

On partage, à visionner ce film, leur fascination ; ou quelle passion inconditionnelle, quelle fidélité fanatique a pu sans cesse les ramener, les scotcher au bord de tels phénomènes. Il fallait pour Katia et Maurice que ce feu intime que nous portons tous en nous (à des degrés divers) rejoigne ou plutôt épouse ce feu central ; que ce qui brûle en nous trouve dans ces volcans son prolongement, ou la sanctification d’une plus large scène.

Nous aussi, grâce à leurs rushes, et au montage conçu par Herzog, participons de cette quête mystique, ou métaphysique, où l’enjeu semble être de surprendre un état génésique de la terre, contemporain de sa création. Comme les astrophysiciens en quête des images les plus reculées de l’univers, proches du big bang, nous touchons ici au chaos primordial. Comme dit Katia, les pierres volent (au lieu de tomber), la terre glisse en longs fleuves rougeoyants, ou se dresse en Niagaras de feu, en rideaux incandescents devant lesquels ils circulent dans leurs combinaisons qu’on dirait taillées dans du papier de chocolat – quelle température doit-il faire là-dessous ? Ils jettent à ces fleuves un caillou, une branche, comme un enfant ferait des ricochets, étrange compulsion de jouer avec ce feu qui rebrasse tous les états de la matière, qui gronde et se prolonge sous nos pas, ordinairement protégés par une fragile croute de terre utile, laquelle ici ou là bâille et s’écarquille sur le magma primaire, dénudé, étincelant. Quoi de plus fascinant ?

Dans les pauses entre ces images, d’autres plans documentent le passage du feu, et sa retombée en cendres : nous visitons tout un village aux maisons ensevelies sous une fine poussière, un talc mortifère  recouvrant des assiettes, une chambre à coucher… Ou bien il faut marcher dans une campagne retournée au chaos, parmi des arbres déracinés aux branchages grandiloquents ; d’un ravin l’expédition s’efforce de retirer une voiture qui a roulé en contrebas, et cet épisode minuscule nous rappelle Fitzcarraldo, le film le plus fou d’Herzog où il fit gravir une montagne, et passer d’une vallée à une autre, tout un voilier porté par des indigènes…

La folie grave, très partageable reconstituée ici peut se lire comme une splendide métaphore du désir : comment résister à l’attraction des volcans, comment pour mieux les observer ne pas s’y brûler, s’y consumer ?

Les théoriciens du regard que nous portons sur l’art y ont distingué deux sortes de vue, le regard normalement optique, par lequel nous faisons ou prenons simplement connaissance, et le regard haptique, qui veut s’emparer, saisir ou m’identifier, me fondre au phénomène (les yeux du loup de Tex Avery, pour fixer les idées). Soit, en général, le regard érotique travaillé par la fascination et le désir de tenir. Ce regard haptique qui ne supporte pas la distance inhérente à la représentation est évidemment porteur de danger, et thanatos y infiltre eros : notre vie, notre corps cherchent généralement moins à se mêler qu’à respecter certaines distances, qui peuvent exaspérer mais sans lesquelles comment simplement voir, et respirer ?

La fusion, les magmas exhibés à profusion par ce film (sublime) en font un document, ou un monument d’un érotisme brûlant ! Baiser les volcans… Merci Monsieur Herzog d’avoir senti cela, et de nous le faire si bien partager.   

3 réponses à “Le baiser du volcan”

  1. Avatar de Dominique
    Dominique

    Bonsoir, chers amis !

    Si « le baiser du soir », selon le professeur et l’artiste, férus d’anagrammes, fait par ce jeu de lettres la « libido rassurée », que se passe-t-il, mes bons seigneurs, quand icelui s’échauffe ?

    « Le baiser du volcan », il « l’a vu considérable », notre cinéphile de Grenoble. Encore une fois, par le hasard de l’anagramme, palsambleu !

    Connaissez-vous « Le désir d’être un volcan » , ce journal hédoniste de M.Onfray ?

    On y pose la question : »Une érection peut-elle être un auxiliaire de connaissance ? »

    « Une érection » par ses onze lettres transposées « ne coûte rien », dit encore le jongleur alphabétique.

    Oui, mais la connaissance ?

    Comment ne point penser à la réponse du spectre à Isabelle dans la pièce de Jean Giraudoux ?

    Il y a du « féminin » en telle théâtrale figure, vous ne trouvez pas ?

    À l’heure du théâtre quantique, la question a-t-elle un sens ?

    N’allez pas me dire que ce questionnement est hors-sujet ! Ce serait en contradiction avec le corps-âme du billet du marcheur / penseur…Alpiniste et argonaute.

    Aux savants qui lisent ce commentaire de répondre !

    J’ai regardé Sonia et Philippe, ce soir, dans l’émission « Destin d’exception ».

    Et après, sur la même chaîne, M.Lignier, journaliste, sur un plateau « 100% politique » nous a parlé d’une petite sacoche de survie, que l’on doit recevoir, bien endentés ou sans-dents, pour se prémunir si toutefois, on s’en va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine !

    Douce France qui danse sur un volcan…Illusion ou réalité ?

    Dominique

  2. Avatar de Anetchka
    Anetchka

    Que de métaphores anthropomorphes, et que de coïncidences de noms et de destins dans ces « histoires de volcans » ( titre d’un livre d’Haroun Tazieff que j’avais lu dans mon adolescence)!

    Maurice Krafft (germ. force, énergie ,vigueur ») et Katia née Conrad (germ. « audacieux »). Leur ami Haroun rencontré sur l’Etna (où il eût un coup de foudre semble-t-il décisif pour sa carrière) ,d’ascendance russe d’Asie centrale avait lui aussi un nom prédestiné (Harouna: « exalté, passionné », avec son surnom Garouk : synthèse de Haroun et Gary (Russe « brûlant »). Et que dire de Jean-Louis Cheminée, autre brillant volcanologue? Peut-être copain avec Jean-Pierre Luminet, astrophysicien, qui sait ? On pourrait allonger l’amusante liste…

    Le volcan a une « bouche » qui « crache, vomit, gronde, rugit »; tour à tour « il dort », « se réveille », a des « convulsions », pique des « colères » (Les Colères de la Terre), et finalement « crève ».

    Les hommes se montrent parfois volcaniques, alias « éruptifs » (Haroun Tazieff avait certes un caractère bien trempé et son franc- parler), « vifs-ardents », « explosifs », « bouillonnants ». De joyeux lurons sont appelés « volcans de gaieté », tandis que pour d’autres, on dit que leur « imagination est un volcan ». Dans le parler ado un tantinet macho, une nana pas très jolie est carrément « un cratère ». Mais gare aux «volcans d’injures » en retour! L’abstraction imagée produit encore « le volcan du fanatisme » ou « les volcans de la séditions » chez les écrivains.

    On est malaisément « assis sur un volcan », et mieux vaut éviter de « dormir sur un volcan », et comme dit Dominique (en rapport avec Philippe et Sonia et la Douce France) « danser sur un volcan »…

    Avec toute cette fusion, profusion (selon tes mots, cher Daniel), et confusion homme-volcan, Vulcain, il ne faut pas s’étonner des multiples mariages au pied du volcan ! Les couples venus se dire « oui » avec échanges d’anneaux devant les coulées de lave orange au pied du ….respiration …
    Eyjafjallajökull , volcan dit « effusif » accourent nombreux de Norvège et d’ailleurs. Ça se mérite, après deux heures à traîner sa robe de mariée « Stromboli » (vu en catalogue) dans le vent et la neige….Apres envoi de cartons d’invitation « I lava you! » et illustration de petits cœurs rouges fusant du Fuji-Yama.

    « Fire of love » amour volcanique, c’est bien ce qu’ont vécu jusqu’à la mort le couple Maurice et Katia, qui se sont brûlé les ailes dans les laves incandescentes. Ils ont en quelque sorte retrouvé le « chaos primordial » (en citant Daniel). On rapporte que Maurice Krafft aurait déclaré qu’il voulait mourir en poursuivant son travail « au bord d’un volcan » (comme Molière dans son fauteuil en scène).

    Tels les « Amants de Pompéi », on a retrouvé les deux vulcanologues morts côte à côte sur le Mont Uzen, non loin de Nagasaki…Leur vie est un roman…

  3. Avatar de JFR
    JFR

    « Stromboli, terra di Dio », un des plus beaux film de Roberto Rossellini (1950). Le visage sublime d’Ingrid Bergman reste inscrit à jamais dans notre mémoire. Elle gravit le volcan, voulant se jeter avec l’enfant qu’elle porte en son sein dans le cratère rempli de laves et d’explosions. La nuit et les flammes l’entourent. Elle tombe, elle s’endort.. Le matin est un nouveau jour… Dieu l’a épargnée et lui demande de vivre… Elle quitte en bateau Stromboli avec son enfant. Ai-je tout oublié, tout reconstruit ? Ai-je gravi le volcan avec elle, voulant la sauver? Je me souviens de la pêche miraculeuse des pêcheurs de Stromboli jetant tous ensemble leurs filets dans la mer. Un hymne au travail des hommes, unissant leurs peines et leurs joies. Miracle des apôtres, pécheurs d’hommes. Jesus was a sailor….La beauté du visage d’Ingrid Bergman, filmée par un réalisateur fasciné et épris, nous fait gravir la montagne, chercher l’incandescence des limites. Stomboli, Volcano, les volcans conduisent aux Enfers, parfois au Ciel. « Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo », « Si je ne peux fléchir ceux d’en haut, je mettrai en mouvement l’Acheron » écrit Freud en exergue à « L’interrprréttion du rêve », en 1900.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. « Stromboli, terra di Dio », un des plus beaux film de Roberto Rossellini (1950). Le visage sublime d’Ingrid Bergman reste inscrit…

  2. Que de métaphores anthropomorphes, et que de coïncidences de noms et de destins dans ces « histoires de volcans » ( titre…

  3. suite au précédent propos Quelques autres commentaires pour aborder notre relation à cet outil magique et préoccupant. Magique car les…

  4. Bonsoir, chers amis ! Si « le baiser du soir », selon le professeur et l’artiste, férus d’anagrammes, fait par ce jeu…

  5. C’est vrai, cher Daniel, il est de brillants et flexibles cerveaux tel Roxane et l’un de mes amis azuréen, comme…

Articles des plus populaires