Le randonneur pensif

XII   Le remariage de Jean-Louis avec Macha fut célébré au printemps à Saint-Pancrasse, sans que les trois enfants y soient invités. Ils ignorent quel sermon aura imaginé le prêtre, ni si Mademoiselle Hetzel surmontant sa réprobation eut le plaisir d’y faire encore une fois tonner sous ses doigts et…

XI  Sans appel, elle s’est condamnée sans appel à son propre tribunal invisible, et elle a froidement exécuté la sentence. Elle est partie sans un adieu, sans laisser à l’intention des siens le moindre indice ni billet d’explication. Dans ce cachot où elle s’était elle-même emmurée la parole demeurait baillonnée,…

X  Pierre est reparti dans la voiture de Christophe, qui lui propose de l’héberger deux jours à la ferme. Hébergement, le mot déroule ses volutes sur la banquette où il somnole légèrement hébété, il remonte pesamment des berges de la Vesne, tord de ses habits l’eau sale du courant avant…

IX De nouveau les petites rues marchandes autour de Saint-Pancrasse ; Christophe ayant dû garer sa voiture assez loin, Pierre et lui arrivent à pied sur le parvis désert, personne encore à l’intérieur, les voyageurs ont presque une heure d’avance. Le temps s’est remis au frisquet, une bise aigre achève de…

Transverbération de sainte Thérèse (détail, Le Bernin) VIII  J’essaye de t’imaginer au matin de ton dernier jour, un beau jour comme on dit sans y penser, …et un beau jour, elle s’est tuée. T’es-tu réveillée le sachant ? Vois-tu dès huit heures la lumière entrer dans la chambre avec la certitude…

VII  « Nom, prénoms, A, R, G, I, M, B, E, A, U ? Excusez-moi, je l’ai pourtant écrit tout-à-l’heure ici, attendez… – G-I-M-B / A-U-L-T, coupe Pierre qui a l’habitude, et trouve mnémotechnique de ponctuer l’orthographe. –                   Date et lieu de naissance ?… Le 24 décembre tiens, comme le petit Jésus ! Profession……